As a child, I was a kind of a sky worshipper. This was the Midwest and the sky was so vast. It was most of the world. I knew I had come from there. And that some day, I would go back
В детстве я поклонялась небу. Дело было на Среднем Западе, и небо там было безграничным. Оно составляло большую часть мира. Я знала, что пришла оттуда и что однажды вернусь обратно.
What are days for? To wake us up. To put between the endless nights
Для чего нужны дни? Чтобы пробуждать нас. Чтобы между бесконечными ночами что-то существовало.
What are nights for? To fall through time, into another world
Для чего нужны ночи? Чтобы, падая сквозь время, попасть в другой мир.
I live in Downtown Manhattan. Next to the West Side Highway. In September 2001, after the Trade Centre fell, everything was covered with white ash. For months, lines of trucks moved up the highway – carrying the twisted metal debris from the Towers
Я живу в центре Манхэттена, рядом с Уэст-Сайд-Хайвей. В сентябре 2001, когда рухнули башни-близнецы, все кругом было покрыто белым пеплом. Многие месяцы грузовики удалялись по шоссе, увозя с собой изломанный металл – обломки башен.
Out at the end of the pier, there's a strange Assyrian looking building. And during this time, FBI speedboats began to dock out there. It was the beginning of a time when cameras began to appear everywhere
У самого пирса стояло чудаковатое здание ассирийского вида. Тогда же там начали появляться скоростные катера ФБР. Это было в те времена, когда камеры слежения стали появляться повсюду.
And everything was so loud, and such a mess. I tried to get out of town as much as I could. And I decided to go to California. Up to the northern mountains. With my dog Lolabelle
И все было таким громким, таким запутанным. Я старалась уезжать из города при любой возможности. И наконец решила отправиться в Калифорнию. К северным горам. С моей собакой по имени Лолабелль.
Now, the idea was to take a trip, and spend some time with her. And do a kind of experiment – to see if I could learn to talk with her. Now, I'd heard that rat-terriers could understand about 500 words, and I wanted to see which ones they were
Основная мысль была такая: постранствовать и провести с ней побольше времени. И поэкспериментировать, посмотреть, смогу ли я научиться с ней разговаривать. Я как-то слыхала, что рэт-терьеры понимают около пятисот слов. Мне хотелось узнать, какие именно это слова.
It was February, and the mountains were covered with tiny wildflowers. And such a huge tall sky. And very thin, pale, blue air. And hawks. Circling
Был февраль, и вершины гор были покрыты крошечными полевыми цветами. И небо было огромным и высоким. И синий воздух был тонок и бледен. Кружили ястребы.
Every morning we walked down to the ocean, which took most of the day. And what happened was – more or less – beauty got in the way of the experiment. It was just so beautiful up there that I forgot the whole project, really. It just slipped my mind. Most days the walk to the ocean took several hours. And we would just goof around and lie down, and have snacks, and carrots
Каждое утро мы отправлялись к океану – на это уходила большая часть дня. И случилось так, в сущности, что красота воспрепятствовала моему эксперименту. Там было так красиво, что я начисто забыла о своих планах. Все это просто вылетело из головы. Чаще всего прогулка к океану занимала несколько часов. Мы дурачились, валялись, перекусывая морковкой и чем придется.
Now, rat-terriers are bred to protect borders. So Lolabelle was always on the job. She would trot in front of me on the trail, doing a little advance work. A little surveillance
Надо вам знать, что рэт-терьеры выведены защищать границы. И потому Лолабелль всегда была на посту. Она бежала трусцой по тропинке, оглядываясь по сторонам. Вроде маленькой разведчицы.
Now occasionally, out of the corner of my eye, I'd see some hawks circling in this very lazy way, way up in the sky. And then one morning, suddenly, for no reason – they came swooping down right in front of me. Dropping down through the air – their claws wide open – right on top of Lolabelle. And then they swooped back up and dropped back down and I realised that they were in the middle of changing their plan. This little white thing – that'd looked like a tiny white bunny from 2,000 feet up – was turning out to be just a little too big to grab by the neck
Краем глаза я иногда замечала ястребов, лениво кружащихся где-то наверху. И вдруг как-то утром без всякой причины они начали пикировать передо мной. Они резко снижались – с растопыренными когтями – прямо на Лолабелль. Они набирали высоту и бросались снова, когда я поняла, что что-то у них пошло не по плану. Эта белоснежная малявка – выглядевшая с высоты двух тысяч футов крошечным кроликом – на деле оказалась слишком большой, чтобы на нее охотиться.
And they were making their calculations, figuring it out
Они что-то рассчитывали и рассчитывали.
And then I saw Lolabelle's face. And she had this brand new expression.
И тогда я увидела мордочку Лолабелль. На ней было совершенно новое выражение.
First was the realisation that she was prey. And that these birds had sought to kill her
Во-первых, она поняла, что она – добыча. И птицы стараются ее убить.
And second, was a whole new thought. It was the realisation that they could come from the air. I mean, I never thought of that. A whole 180 more degrees that I'm now responsible for. It's not just the stuff down here – the dirt, the paths, the roots, the trees - but all this too...
А во-вторых, целая новая идея. Она осознала, что они могут явиться из воздуха. Я об этом никогда не думала. Еще 180 градусов, за которые придется нести ответственность. Мало было того, что на земле - почвы, тропинок, корешков, деревьев, - теперь еще и это...
And the rest of the time we were in the mountains, she just kept looking over her shoulder, and trotting along with her head in the air. Her eyes scanning the thin sky. Like there's something wrong – with the air
И все оставшиеся дни, что мы провели в горах, она оглядывалась через плечо и, бегая трусцой, задирала голову вверх. Пристально осматривала все небо. Так, будто в воздухе что-то нечисто.
And I thought: "where have I seen this look before?" And then I realised it was the same look on the faces of my neighbours in New York, in the days right after 9/11. When they suddenly realised –
Тогда я подумала: "Откуда мне знаком этот взгляд?". И наконец поняла, что то же самое выражение было на лицах моих соседей после 11 сентября. Они вдруг осознали:
first, that they could come from the air.
Во-первых, напасть могут из воздуха.
And second – that it would be that way from now on. And we had passed through a door. And we would never be going back
Во-вторых, что как прежде больше не будет. Мы переступили порог и никогда не вернемся назад.
